Saco De Mentiras, cap. 1

Voltando do emprego entre rostos de cera apertados no coletivo. Todos os olhos sem foco, vivendo pequenas mortes como animais em gaiolas, estes homens e estas mulheres estão indo para casa. Não me arrisco a olhá-los de frente, no Rio de Janeiro do ano de 1997 é muito perigoso olhar um estranho nos olhos. Aproveito os reflexos nos vidros, que comumente não reagem, se quero estudá-los. No que essa gente pensa, não sei. Mas sei no que eu penso.
Queria ter uma mulher gorda. Pernas e braços grossos, seios grandes e colo macio. Até hoje só tive mulheres magras, porque morro de medo, e o medo é a medida. Os homens sensatos como eu temem as mulheres por elas serem mulheres, e as gordas parecem duas, três vezes mais mulheres. Uma gota de suor escorre pelas minhas costas suadas e eu estou pensando em mulheres.
Um corpo gordo como o de minha mãe. Se ela ainda estivesse viva, eu daria um braço apertado nela quando chegasse em casa. Nada, sei que só vou encontrar meu velho pai no apartamento de janelas e portas cerradas o tempo todo - "a poeira estraga tudo" - a dedilhar seu violão ancião.
Os homens de minha família sobrevivem às mulheres, vem sendo assim há gerações, fácil. Basta sentar-se num lugar confortável, de preferência com um falso olhar compreensivo, e observá-las definhar. Sempre funciona. Tenho usado essa técnica com Sandra há dois longos anos. Da última vez ela jogou café fervendo para todos os lados e eu me senti honrado por estar preservando a tradição da família.
Chegando em casa, no corredor um homem sem uma das mãos - a esquerda, ainda bem para ele, pensei, se ele não for canhoto, é claro - me deu boa-noite sem nem mesmo olhar para mim, mecanicamente. Ele queria mais é que eu me fodesse. Ao dar de cara com a porta trancada, me toquei de que havia esquecido minhas chaves na gaveta de minha mesa no escritório. Depois de sete toques na campainha, meu pai veio atender.